Môn đang tiển khách . |
Đồng đội đến thăm Môn |
Anh Thịnh và Môn |
Chuyến thăm viếng cuối năm !
Thứ bảy 2/2/2013 ( nhằm 22 Âm lịch )lúc 8g 58.
Điện thoại
của anh Chiến : ‘ ‘ thứ ba tới 5/2/2013 tụi anh lên Hóc Môn thăm Môn em có đi
được không ?( nghe giọng anh hơi lạ lạ ) nó bị bệnh ở cổ, đi xạ trị nhiều lần
,trước còn ăn chút đỉnh , hiện tại thì …” tới đó thì anh im lặng ,mình cũng im
re …Sao cứ phải nhận những tin ‘ ‘ kiểu này” không vậy trời?
Mình nói sẽ
đi nhưng để báo với Má mình về giãy mã trể , anh hẹn mọi người thứ ba thăm anh
Môn , nhè ngay 25 tháng chạp . Điện cho Má , Má cười bảo : ‘ ‘ kêu tụi nó dìa
nhà mình chơi , Hốc Môn với Củ Chi bao xa’’ vậy là vẹn cả hai đằng !
Anh Chiến nói
năm 1976 ảnh và Môn cùng chung đơn vị ở Cơ động 1 , đại đội 3, sau có
đi chiến dịch biên giới Tây Nam ( tuyến Katum-Mimop) , mấy chục năm lạc nhau , vừa tìm được gần đây
thôi! , mình chỉ biết vỏn vẹn như thế , tài xế
hôm ấy là anh Dương Kiện Võ sẽ
đến đón mình .
Anh ngập ngừng
: ‘ ‘ em lên thăm rồi muốn viết gì đó thì viết cho nó !’’ Mình hiểu một điều là
tận trong sâu thẳm trái tim những người từng khoác áo thanh niên xung phong lúc
nào cũng có một Khoảng Lặng Ký Ức Ngọt Ngào , đó là thời tuổi trẻ hừng hực lữa
nhiệt tình , vô tư trong sáng .
Mình sẽ cố
gắng viết thật đạt yêu cầu về chuyến thăm này để mong Bản tin số tới anh Kịp
Đọc ở trang : ‘ ‘ …Sáng ngày 25 tháng chạp năm 2013 có một nhóm “ông già ,bà
lão’’ đèo nhau lên thăm đồng đội , trong đó có một ‘ ‘ bà” ham dzui đi chung
…’’ Hy vọng là như vậy , và còn chờ lãnh nhuận bút để cùng uống café nữa chứ !
phải không anh Môn ?
Thứ hai 4/2/2013(24 âm lịch)
Trưa anh
Võ điện báo là thứ ba 7 giờ đến chở mình
về quê cúng mã xong quay về Hốc Môn và tháp tùng cùng số anh em bên anh Chiến
để đến nhà anh Môn .
Chậc! sao
bụng dạ mình cứ nao nao , mai gặp Má rồi .Mai không biết mình có sao không khi
gặp anh Môn nhỉ ? phải nhớ lời bé Thắm thôi (cháu công tác ở Bản tinLL, mình
năn nỉ cháu góp ý cho mình vì mình gặp chuyện vui hay buồn mà có dính dấp tới
Tnxp là mình mất bình tỉnh , chợt nhớ có xem báo có bài phỏng vấn một nữ danh
hài ,đại để là khị chị được mời vào một chương trình thi Hoa hậu , chọc cười thiên hạ quen rồi nên khi tập dợt cứ
như là bà hề , đến nổi BTC phải treo bảng “Cấm hài” để chị tập trung…) Má cũng
hay la mình “già rồi mà không nên nết , cà ngông cà ngênh có ngày …chồng ghét
nó ‘ ‘ quýnh’’ rồi nói sao xui’’ khổ thân mình quá , mà ngộ mình nghiêm trang
một hồi thấy khó chịu lắm đây, sao sửa đây ta? Ai giúp mình với!
Thôi khuya rồi
, ngũ lấy sức mai ‘ ‘ chiến đấu” đường dài hà hà…( lại cái tật không nghiêm
chỉnh )
Thứ ba
5/2/2013 ( 25 âm lịch)
Y hẹn anh Võ
đến , hai anh em thẳng tiến Củ Chi – đường về quê Nội – hôm nay là ngày tảo mộ
nên xe cộ rất đông , mọi người chuẩn bị
đồ cúng , có người mang theo cuốc ,xẽng…
Tới nhà là 9
giờ , Má kêu nghĩ ngơi rồi ra thăm mả , chứ thằng Hùng ( đứa em út ) nó làm
sạch sẽ , cúng luôn từ sáng sớm . Chuyện trò với Má xong thì Út Hùng dẫn đi
không quên đem theo bó nhang.
‘ ‘ Đây là Ông
Bà Cố , kia là Ông Bà Nội , Cô dượng Năm , còn Bảy nằm đây ( mình gọi thứ của Ba vì nghe Nội nói
mình kỵ tuổi ) . Quang đãng vì cỏ đã
được phát , ấm áp vì trên mổi ngôi mộ đều có nhang khói đang nghi ngút . Mình
khấn vái Ông Bà Tổ Tiên phù hộ cho những người còn sống sức khỏe , may mắn .
Chợt nghĩ mình cầu như thế thì Ông Bà đâu có về Trời , chậc ! thôi thì cứ ‘ ‘
xưa sao giờ vậy” Nắng đã lên cao , ở với
Má thêm tý nữa rồi về . Má cứ : ‘ ‘ Mùng một về nghe’’ mặc dù đó là thông lệ
mấy chục năm nay kể từ ngày mình lấy chồng …
Anh Chiến gọi
mọi người đang tập trung tại đường Nguyễn Ảnh Thủ , hơi hồi hộp vì lần đầu tiên
đi đi ‘ ‘tác nghiệp’’ ( xin chớ cười bà già này , khoảng 5 năm trở lại đây mình mới thật sự sống vui ,sống khỏe và sống
có ích vì có Thanh Niên Xung Phong ) . Tới nơi đã thấy có bốn chiếc xe chờ sẵn , bảy người đàn ông lạ
hoắc , mà sao có một anh ngồi phía sau kèm theo cây nạng vậy ta ? Từ từ hỏi , chắc chờ mình
lâu nên vửa thấy xe trờ tới là anh Chiến khoát tay hô lớn : ‘ ‘ tới rồi , đi
luôn , đi luôn ,trưa quá rồi ! mọi người theo xe tui nghe” chậc! giống như ngày
xưa lãnh đạo ra lệnh cho lính .
Trưa nắng có
năm chiếc xe hòa vào dòng người hối hả , họ đi tìm lại người đồng đội từng sát
cánh trồng lúa ở Dương Minh Châu , từng chia nhau hút điếu thuốc Đà lạt , từng
thay nhau đan những thanh tre lót đường chống lầy cho xe bộ đội ra trận khi có
những bàn tay tóe máu, bật da vì những thanh tre vô cảm cắt phải . Riêng mình
đang “hừng hực” cảm xúc vì bắt nhịp được một sự Nghĩa tình thật là ,thật là
Thanh Niên Xung Phong ( mình chả biết diễn tả như thế nào cho chính xác tâm
trạng lúc ấy , thôi thì mong mọi người hiểu dùm cho vậy!) .
Đoàn xe ngoằn
ngoèo độ nữa tiếng thì vô con hẽm sâu , dừng trước số 81/4 ấp Vạn Hạnh xã Trung
Chánh huyện Hốc Môn . Đón khách là một thân hình nhỏ xíu ,ốm yếu , trước mũi là một ống thông thức ăn , ngôi nhà
nhỏ như reo vui khi đón 8 “ông già’’ và
một ‘ ‘ bà già’’ ; tay bắt mặt mừng giới thiệu xong mình mới té ngữa khi biết
“ảnh’’ mới 50 tuổi .Anh Chiến nguyên là Đại đội trưởng của mấy ảnh ,năm 1978
khi tham gia biên giới Tây Nam ,anh Thịnh , anh Tường , anh Hà (y tá) anh Minh
, Hùng cùng chung một đơn vị . Sau này người chuyển ngành , ngưởi xuất ngũ ,mất
tin nhau mấy chục năm mới liên lạc được ; vừa rồi nghe tin Môn ,ngưởi trẻ tuổi
nhất bị bệnh nặng nên cả nhóm tổ chức đến thăm . Còn mình vì là lính của anh
Chiến khi còn ở Trường Thanh Niên Xây Dựng Cuộc Sống Mới ,cũng mới gặp nhau gần
đây thôi , hơn nữa mình hay viết bài cho Bản tin LL nên những chuyện như thế này mình muốn tháp
tùng theo chỉ để tìm lại hơi ấm tình người mà trong xã hội hiện nay điều đó
hiếm ! ( dĩ nhiên là mình sẽ có thêm tư liệu về Chuyến thăm viếng cuối năm).
Căn nhà nhỏ độ
20 m2 , trống trải , em nằm trên chiếc ghế bố dài thều
thào : ‘ ‘ vợ em đi bán , con em đi làm , chỉ có mình em ở nhà buồn quá , mấy
anh chị tới em mừng ghê nơi !” anh Thịnh chống nạng bước vào hô lớn : ‘ ‘ thằng
què tới thăm thằng chột đêê…” làm ai nấy cười ngất . Môn bị ung thư vòm miệng
giai đoạn cuối ! bệnh viện đã xong ba lần hóa trị và cho về .
Mình đã thăm
nhiều trường hợp bệnh nặng như Môn , nhưng chuyến đi nầy nó nặng nề với mình
quá , có lẻ cái suy nghĩ Họ như những người lính thật sự ở chiến trường ác liệt
năm nào , giờ này đã qua bên kia dốc cuộc đời mới tìm thấy nhau , họ may mắn
hơn những đồng đội đã vĩnh viễn ra đi , đúng ra Ông Trời phải để cho họ sống
bên nhau của quãng đời còn lại chứ sao lại cắt , cúp đi làm chi cho cái danh
sách của người Đội trưởng ấy phải ngắn đi . Môn nói em chỉ tự xay nhuyển thức
ăn vợ nấu sẳn rồi bơm vô xilanh truyền
qua đường ống vô mũi để xuống dạ dày . Trời ! vậy làm sao biết được mùi vị ra
sao?
Mình cứ nhìn mọi
người nói chuyện mà tưởng tượng : mấy chục năm trước , họ là những thanh niên
tràn đầy nhiệt huyết ,sống không so đo , tính toán , thương ‘ ‘bạn gác chân
người tê không dám trở”( bài “ Áo đồng đội”của tác giả Đào Công Điện) chia sẻ
nhau từng củ sắn , củ mài . Giờ này tóc
ai cũng hoa râm , nhưng nghĩa tình của họ vẫn vẹn nguyên như thuở nào . Hình
như mình muốn khóc rồi !
Anh Chiến đại
diện anh em trao cho Môn ít quà ( là phong thư mọi người đóng góp ít nhiều ấy
mà ) mình lật đật xin cho mình chụp vài
tấm hình , mình cứ pha trò cho cười ,nào là anh Thịnh ngồi kế Môn để cây tó kế bên cho nó ‘ ‘ đậm đà” ý nghĩa ,
còn anh Võ ngồi sát vô chút nữa , chuẩn
bị cười nè nha! 1 , 2, 3 đèn lóe lên , mình vội la chụp tấm nữa cho chắc ăn ,
bà phó nhòm này hơi bị khó !
Khi về ai nấy
đến ôm em , chúc sức khỏe . Trời! mình chịu không nổi , chạy ra ngoài trước , đành
nợ em lời tạm biệt vậy Môn ơi!
Em đứng tựa
cửa nhìn theo , tự nhiên mình chợt nhớ xưa lúc mình học trung học có xem quyển
Hương Rừng Cà Mau của tác giả Đoàn Giỏi ( nếu có lầm lẩn kính mong mọi người bỏ
lổi) trong đó có chuyện kể một cô gái sống cùng cha trong rừng , sau này cô gặp
anh thanh niên và đem lòng yêu thương ,không hiều vì sao hai người chia tay ,
buổi tiển biệt cô gái đứng vẫy ống tay áo chào và mình nhớ chi tiết nhói lòng :
cô ấy bị bệnh phong.
Chuyện chỉ có
vậy thôi!
Thứ hai 18/2/2013 ( mùng 9 âm lịch)
Chiều , sốt ruột gọi cho Minh vì ở gần nhà ,
nhận tin là em đã vào cấp cứu ở Trung Tâm Ung Bướu hôm qua , lật đật alo cho anh Chiến .
Mình nhiều lần gởi bài cho Bản tin , chưa có khi nào mình ước ao dử dội : Chuyến đi nầy ,câu chuyện này sẽ Kịp Cho Em Đọc . Mình sẽ chạy ù lên Môn khoe với em rằng em được lên báo rồi nè ! sẽ đọc cho em nghe và hai chị em mình sẽ nhâm nhi cafe bằng tiền nhuận bút ...
Mình nhiều lần gởi bài cho Bản tin , chưa có khi nào mình ước ao dử dội : Chuyến đi nầy ,câu chuyện này sẽ Kịp Cho Em Đọc . Mình sẽ chạy ù lên Môn khoe với em rằng em được lên báo rồi nè ! sẽ đọc cho em nghe và hai chị em mình sẽ nhâm nhi cafe bằng tiền nhuận bút ...
Em phải
khỏe để uống café với chị nghe Môn
Ừ! phải khỏe nghe ...nhóc!
Ừ! Phải khỏe nghe, các em !
Trả lờiXóaCó dịp anh sẽ mời cà phê nhé ! Tối an vui XM ơi !
A Tám ơi! Môn mất rồi ...ngày 8.3 sẽ đưa em về với đất ...
XóaNhận xét này đã bị tác giả xóa.
Trả lờiXóaCho anh chia buồn với gia đình Môn và các đồng đội của Môn !Em thắp giùm anh nén nhang cầu mong linh hồn Môn được sớm phiêu diêu miền cực lạc !
Trả lờiXóaDạ ! cám ơn anh nhiều lắm , Môn đang mĩm cười với anh em mình kìa .
XóaMấy chú bác quê ở xuyên mộc àh
Trả lờiXóaCon quê ba ở xuyên mộc, nhà ở Vũng Tàu con của ông Ba Hồng bí thư huyện. Thấy blog xuyên mộc nên con vào xem. Chúc các cô chú sức khỏe
Trả lờiXóa