Cần một bờ
vai .
Nghe mấy
đứa cháu hát ư ử : ‘ ‘ …cần một bờ vai
em ơi ! nhưng không còn ai lúc này , để anh …tựa vào …” mình cười gì mà phải
như vậy! Ừ ! thì giờ nè , mình còn cần hơn vậy nữa ( người ta nói ghét của nào
Ổng Trao tận tay cho biết ) . Mình cần ai đó để mình hỏi : ‘ ‘ Sao chị ấy ác thế ! sao chỉ bỏ con
nhỏ này’’ và một nỗi sợ mơ hồ , nếu ngày nào Má mình bỏ đi
thì sao nhỉ , trái tim mình có chịu nỗi
không ta ?
Năm 1977 mình và chị cùng phòng Tuyên huấn
,phân hiệu Xuyên Mộc ( Trường TNXDCSM ) anh Hoàng Anh Tuấn trưởng phòng , anh
Huân , anh Thành và mình , mình nhỏ nhất nên được cưng nhất , mình hay nhỏng
nhẻo với chị , chị vốn ốm yếu mà mình
ngu ngốc cứ hành chỉ hoài , có đêm ngủ không được rủ chỉ ra ngoài ngắm trăng ,
trời lạnh ,sương cứ bay là là ngay mặt , hai chị em trùm mền ôm nhau , nói
chuyện trên trời dưới đất , hể chỉ rên : ‘ ‘ Cẩm Hồng ơi! đi ngủ đi ” là mình ‘
‘ thôi thôi thức đi thức đi’’Mình ác lắm
! biết chị bị viêm mũi nặng mà cứ…
Hai chị em cùng về phép , nhà mình mãi Củ Chi
, tối ghé nhà chị ngủ , lại hành chị : “ Chị ơi! thức nhe’’ thế là chị pha mổi
người ly café , Má chị nhắc , chị chứ
nói tý nữa tý nữa , thiên hạ đóng cửa ngủ hết ,ngoài hiên chị trải tấm chiếu , và có hai người con gái
rủ rỉ rù rì với ông trăng trên trời tới …sáng .( Không hiểu chuyện gì mà nói
hoài hổng hết !). Hôm sau ,chuẩn bị về thăm Má , đang đánh răng thấy chỉ đưa
gói gì cho Bác gái , cho là chuyện của hai mẹ con nên không quan tâm , chào Bác
gái và gia đình xong chị tiển mình ra bến xe , dúi cho mình mấy đồng bạc , mình
ngạc nhiên bởi tiền chỉ đưa Bác rồi . Chợt nhớ chuyện lúc nảy , thì ra thì ra chị bán hộp BVS cho mình tiền về phép
, Chị ơi! …………………………………………………………………..
Có nhiều anh thương chị , mình ganh sợ mất , có
anh nhờ mình hẹn gặp hay nhờ mình trao
quà ( khi bịch chè , lúc gói đậu phọng …) mình quăng hết , hổng hẹn hò gì hết .
Chị cười buồn , giải thích là mình luôn
trong tim chị, luôn luôn không mất đi tình thương tý nào ; mình lắc đầu nguầy
nguậy . Chị giận mình , mình tức tối
lang thang trong rừng , chị đi kiếm , hứa hẹn : ‘ ‘ Chị chả thèm thương
ai , thương con bé Hồng này thôi ! chịu
chưa !” mình cười toe , tỉnh người , hết buồn, vui ngay . Hai chị em tung tăng trên con đường dẫn về doanh
trại , mình cứ lấy chân đá tung đất cát
, bụi đỏ đầy quần áo . Vui quá!
Mấy ổng biết là cạnh chị có con Hồng này giử
khư khư bà Lành , nên hổng dám nhờ vả chi hết . Đời đâu có theo ý mình . Cuối
cùng chị thương một anh , mà ác cái là mình thấy ảnh hiền hiền nên tự dưng hổng
thèm làm khó chỉ . Nhưng sau đó vì hoàn
cảnh nên anh chị chia tay , anh đi xa .
Tối đó , cũng tại nhà chị ( ủa! sao lúc nào mình cũng có mặt ,để thấy,
để nghe để bây giờ khóc muốn chết đây nè !) anh chị trao nhau chiếc nhẫn và vừa nói vừa
khóc đại khái anh ( em ) là người vợ( chồng ) không bao giờ
cưới được . Chị cứ gục đầu vào vai anh
nấc nhè nhẹ , còn mình á , ngồi ở hiên nhà bó gối khóc nho nhỏ ( sợ bà con lối
xóm thức) Anh đi xa ,mãi tận nước nào -
năm ấy 197…). ………..
………………………………………………………………………………..
Mấy chục năm sau , trong lần họp mặt Trường ,
nghe ở vai có tay ai khều nhẹ , quay lại ngở ngàng là chị Bích đây sao ( chị hai tên : khai sanh
Nguyễn thị Lành , gọi ở nhà :Bích ) mình
bật dậy ôm chỉ cứng ngắt . Từ đó mình và chị cứ như sam…chị tuốt Gó Vấp
còn mình tận Đầm Sen , lại hành chị cứ
phải xách xe xuống chở mình đi café , ăn uống …
Không hiểu sao chỉ chiù mình hết sức , cho
nên mình cứ …có bửa chỉ gắt: ‘ ‘ Ô hay ! con bé này , làm nũng chị thế, già rồi !” thế là mình giận , chị lại
thôi thôi cứ như cũ bé nhé ( “Bé” gần …60 tuổi , hi hi)
Hình như
chỉ mắc nợ mình kiếp trước hay sao đó , có lúc chị em tâm tình gần một
buổi , giật mình chị cười ngất trời ơi chưa cơm nước, kiểu này chồng chị đuổi ra khỏi nhà mất . Chị kể ngày xưa anh T. đi , gần mười năm thì về, đến
cầu hôn chị . Oái oăm là trước đó một tuần chị đã đám hỏi với anh Bình ( chồng
chị ) buồn tê tái , anh về Mỹ và vâng
lời cha mẹ cưới vợ .
Chị bệnh hoài , bệnh nhiều lắm , viêm
xoang , bao tử , trên đầu có một khối u
, cứ hành chị nhức đầu. Điện thoại cho mình chị cứ : ‘ ‘ Rảnh không nhỏ , café
nhé !” hay giả bộ giọng khác : ‘ ‘ Xin
lỗi có phải bé Cẩm Hồng không ạ! Có ở không hông, tý nữa đi Pha Lê” mình nhại
lại : ‘ ‘ Không phải bé đâu nhá là bà Cẩm Hồng” rồi phá ra cười … chị nói mình
Hạnh Phúc hơn số chị em ở Trường , và
một lần ở quán café sân vườn có tên dễ thương Pha Lê chị ghi trong Nhật ký của
mình : ‘ ‘ …nhưng khi đã tìm được nhau –
hãy trân trong giữ gìn nó-bởi cuộc đời ngắn ngủi lắm! và chúng ta sẽ nắm giữ
hạnh phúc hiện tại. Chúc bình an ( một tình bạn cũng trên 30 năm rồi nhỉ?”
.
Năm 2012 chị đổ bệnh triền miên , cứ vô ra
bệnh viện liên tục , ngày chị chuẩn bị mổ túi mật , mình vào thăm còn chụp chỉ
tấm hình không quên đặt bó hoa trên tay chị ( Thủy tặng) , chị nói “con bé này,
chị xấu lắm !’’ .Chưa tới ba tháng sau thì tái phát khối u . Tiếp tục trị bệnh
…cuối cùng phải vào Trung tâm Ung bướu . Hôm đi cùng Hồng Lam ( chung đơn
vị liên đội Xuyên Mộc) vô , nhìn qua cửa
sổ mình không tin vào mắt mình nữa : chị gầy , gầy ghê lắm! thấy mình cứ đứng
ngoài chị ghẹo : ‘ ‘ con bé này , không dổ người bệnh thì thôi còn để người bệnh
dổ là sao?” nước mắt mình tuôn như mưa …. Hai ngày sau , vào thì chị chỉ nhắm
mắt , không nói được gì ! không ăn được gì.
Thứ tư 24/4/2013 lúc 4gio 49 sáng anh Linh (
em ruột chị , cũng chung đơn vị ) gọi điện khẻ khàng báo : ‘ ‘ Chị Lành mất rồi
!’’ Ôi! Con nhỏ này xa chị thật rồi ! Mình ghét chị , chị nỡ bỏ mình sao ? mình
ghét chỉ .
Thứ năm 25/4 lúc 11 giờ trưa , đi cùng anh Hà
(cũng dân Tnxp , chủ trại hòm Vạn Phương ) theo sau là chiếc xe daisu mang cái
quan tài đáng ghét , căn nhà số 271/163/89 Quang Trung Gò Vấp sẽ không còn
người phụ nữ với dáng vẻ liêu trai cùng giọng nói nghẹt mũi ( chị viêm mũi
nặng)nữa rồi .Con nhỏ Hồng tới nè , sao chị im lặng vậy ! sao không cùng đi
chợ, nấu cơm cho em ăn với.
Thứ sáu 26/4 sáng mình gọi anh Hà ra quán café
quen thuộc , kêu anh ngồi vào cái ghế chị hay ngồi ( vừa vào thấy có một người
đàn ông bước tới chổ ấy mình lật đật nói
anh thông cảm vì … anh ấy cười nói không sao , chị cứ tự nhiên ,rồi qua bàn
khác , cám ơn anh khách ) nhìn anh Hà mà
cứ Thấy chỉ …
Bây giờ mình mới thấy thấm thía bài hát ấy
, cám ơn tác giả của bài “ Ngỡ”.
tuy là nội dung khác hoàn cảnh của mình , nhưng mình chỉ xin
bốn từ thôi - Cần Một Bờ Vai-
Mình cám ơn mọi người đã an ủi mình ! đã
chia buồn với gia đình .
Giờ thèm lắm một bờ vai của ai đó , thèm lắm
cái ôm thật chặt của ai đó, thèm lắm một lời nói giống của chỉ : ‘ ‘ nhỏ ơi
!rảnh không café nhé!” thèm lắm một lời trách dễ thương : ‘ ‘ con bé này ! sao
ăn hiếp chị thế !”
Và sáng mai , con nhỏ này sẽ tiễn chị về một
nơi xa lắc .
Ngày mai mình cần lắm bờ vai ai đó , cần lắm
…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét