Tình người xóm nhỏ

                             Tình người xóm nhỏ …

   

Đi cùng anh Nguyễn Mạnh  Hà ( một đồng đội cựu tnxp ) để có thêm thực tế với công việc của anh , dù anh anh nói cực lắm , xa lắm , vất vả lắm mất, mất thời gian lắm …tôi cũng vẫn năn nỉ  không sao ( tôi là CTV cho Bản tin LL Tnxp ,thì chuyện viết về cuộc sống đời thường của họ là quá hay rồi, phải không mọi người ?). “Ừ! Thì đi !’’ Hai anh em thẳng tiến hướng Bình Thạnh , nơi đó có một người vửa mới ‘’ĐI XA’’.

  Xe chạy ngoằn ngèo,  một căn nhà nhỏ lọt thỏm trong con hẻm chưa đầy 2m . Người đàn ông ấy tên Nguyễn Huyết Ngọc đã về bên Chúa . Nghe nói gia đình rất khó khăn , nghe nói có một Nhà hảo tâm sẽ lo hậu sự cho người chết , nghe nói… thôi ! hãy chứng kiến anh Hà và chị Nguyễn thị Thanh Xuân ( vợ anh Ngọc) đang nhận món tiền 16.000.000đ  của Nhà Hảo Tâm ấy để chu toàn cho anh rời xa Cỏi Tạm .

   Đây là lần đầu tiên tôi “tác nghiệp’’  về các cựu Tnxp với cuộc mưu sinh của họ.Và hôm nay tại con hẻm  đường Vạn Kiếp có một chuyện Nghĩa Tình khiến lòng tôi cứ rưng rưng . Câu chuyện ấy thấm đẫm tính nhân văn ( người phụ nữ ấy không cho tôi ghi tên ) câu chuyện ấy đã đến với ngôi nhà số 95/273 Đinh Tiên Hoàng Phường 3 Quận Bình Thạnh.

  Cho mầy biết thế nào là lễ độ ! ham hố chi , tài lanh chi để vừa về tới nhà là là  lăn đùng thở , tay chân xui xị , cái lưng muốn gãy ra . Cái tật không bỏ hể mệt là rên hừ hừ như sắp …ngoẻo !

  Nhắm mắt mà vẫn còn nhớ để ‘’tua’’ lại và kể cho mọi người cái chuyện tui đi theo chân anh Nguyễn Mạnh Hà để  cho nó có thực tế ( làm như nhà báo thứ thiệt ) Chuyện là vầy : Sáng cùng anh Hà ra Thành hội gặp anh Giáo Hóa  để  được hướng dẫn ghi hồ sơ cho các cựu tnxp có tham gia chiến trường biên giới  Tây Nam , xong xuôi chuẩn bị về thì có điện thoại báo là có một đám tang gọi anh đến lo ( anh làm nghề lo cho người hết số sống !) chuyện hậu sự , nghe là ở đường Vạn Kiếp ( con đường này xưa gia đình ta ở mà!  ta sinh ra ở đấy , vừa nghe hai từ Vạn Kiếp là tim nghe nhói một cái , ta có dị hợm không há) và thế là ta nằng nặc xin “ cho em theo cùng” mọi người chớ có nghĩ lung tung , là vì ta  là Người Viết Rong  về Tnxp nên ta muốn trải nghiệm , hòa vào  công việc của đồng đội ( hên quá hổng có ai làm nghề tắm rửa người chết  hông thôi ..), có vậy mới viết được chứ lỵ ( làm như là nhà nghề hi hi ) mặc cho anh Hà cảnh báo là cực là mất thời gian là xa xôi nắng gió ta cũng tuyên bố hùng hồn : ‘ ‘ không sao , không sao !” ( hic, giờ mới thấy sao mà sao chổi luôn ) Chắc thấy ánh mắt của mình quá ư tội nghiệp nên ảnh gật đầu cái rụp . Thế là trên con đường đầy nắng có hai cựu tnxp người đổ mồ hôi cho cuộc sống  người thì tự nguyện “đổ mồ hôi” cho công cuộc viết lách..

  Căn nhà nhỏ xíu…thôi , tui đã kể như trên rồi – mà bài viết  ấy tui gởi cho Bản Tin Quận Bình Thạnh , tui rất muốn vinh danh tấm lòng của người phụ nữ ấy đã  chung tay cùng gia đình để cho cuộc ra đi của anh nhẹ nhàng thanh thản , chỉ cứ lắc đầu lia lịa , anh Hà  và mọi người năn nỉ quá chừng mà hổng làm gì cho chỉ xiêu lòng , chị nói  có gì đâu gíup nhau trong lúc khó khăn mà…

   Mọi thủ tục anh cùng gia đình bàn bạc và  4 giờ chiều  sẽ liệm, người đàn ông nằm đó trên chiếc giường xếp , được đậy mặt , từ nay anh không thấy đời và đời cũng không thấy anh .

   Mình quan sát cách anh làm việc , ghi chép cẩn thận , dặn dò kỷ lưỡng mấy anh em đạo tỳ , cắt đặt phân công  rỏ ràng…mọi người cứ  tắp tự mà làm – anh làm nghề này mấy chục năm rồi , hèn chi .

   Xong  anh và mình ra quán uống café , bất ngời khi biết Bảo , người gọi điện cho anh  cũng là dân Tnxp , ôi! di đến đâu cũng gặp đồng đội hết , thích thật.

   Anh nói để chở tui về nhà ( tuốt Q.11) anh còn  chở con đi học , tui quyết tâm “đi đến cùng” không chịu , tui trả lời anh cứ lo việc nhà còn tui tui tự lo , anh tròn mắt ,tui lật đật phân bua :là sau khi thấy anh làm việc tui mới ‘’thống kê ‘’ lại mới viết có cảm xúc mà như vậy cần có một khỏng không gian riêng ( trời tui nói mà giống như là một nhà văn thứ …bự , chậc ! biết sao được ) .

  Anh nói  tui nhất định vậy thì cứ ở đây ,  anh về tý nữa đến rồi  chờ giờ  hoàn tất chuyện tẩm liệm cho anh Ngọc. Anh đi độ 10 phút thì có điện thoại của anh Thịnh  bảo là sẽ nhờ chị Mỹ , vợ ảnh đến chở tui về nhà nghỉ  cho khỏe ( nhà anh ở gần đó , cảm động quá ) cũng may là mình đã viết xong chuyện . Lên tới nhà tui đâu dám nằm dù hai anh chị  biết và thông cảm cho chuyện tui đi theo anh Hà, thôi thì ngồi nói chuyện cho vui , thiệt tình là tui thèm nằm ạch xuống ghê nơi mà hổng dám , kỳ cục lắm! thôi rán chịu đi , ai biểu.

 Đúng 3 giờ anh Hà đến chở tui đến cơ sở Vạn Phương , một chiếc xe tang trong ấy đã có cái hòm cùng những thứ khác đang chờ sẳn , anh vào kiểm tra và ra lệnh xuất phát ( giống như ngày xưa trong đơn vị  ra lệnh đi …lao động ) .

  Hai anh em chả nói nhau câu nào,  tui thì đang …sợ , sợ cái cảnh phải chứng kiến mang anh Ngọc đặt vào  những mãnh gỗ vô tri, thế là  vĩnh viễn đóng lại một kiếp người , hổng hiểu sao tui cứ mong con đường cứ dài ra , đừng tới vội ???

  Công việc quan trong bắt đầu , ông Trời chắc cũng cảm động nên  ..khóc nhè nhẹ . Nước mưa và nước mắt tui hòa lẫn rơi xuống má , biết sao tui khóc không ? bởi vì nhiều lý do lắm  thứ nhất là sinh ra làm người  sống  vật lộn với cơm áo gạo tiền mấy mươi năm  , đến lúc ra đi hột nút áo còn trả lại cho đời , thứ hai là tui tui thấy thương đồng đội tui quá, kiếm đồng tiền chảy máu con mắt , nội buổi sáng không là thấy  anh Hà chạy tới chạy lui điện cho  người làm , rồi cho đội kèn , đi in bảng Cáo phó , rồi lúc nảy khi khiêng anh Ngọc vào hòm , mồ hôi mồ kê cứ tuôn ướt  mặt mũi…còn thứ ba là là  tui có một đồng đội chị ,chị ấy cũng đang chờ ngày đi xa hiện nằm ở Trung Tâm Ung bướu , năm 1976 tui và chị chung đơn vị , ăn chung ,ngủ chung,  tánh tình hợp nhau kinh khủng , sau đó lạc nhau , mới tìm được độ năm năm nay thôi . Chỉ có một chuyện tình thời Tnxp thật đẹp , tui định viết về nó ,nhưng không kịp rồi , chị ghi trong Nhật ký  của tui như vầy nè : ‘ ‘… khi đã tìm được nhau, hãy trân trọng giữ gìn nó , bởi cuộc đời ngắn ngủi lắm, và chúng ta sẽ nắm giữ hạnh phúc hiện tại , chúc bình an – Một tình bạn cũng trên 30 năm rồi nhỉ?) ” chị nói là rất ngưỡng mộ anh nhà văn Tnxp Ông Văn Chiến và anh Đào Công Điện,  tui  biết rằng hai anh cũng đang trong tình trạng bệnh nặng , trời ơi! tui ghét con vi trùng bệnh hoạn, và mọi người biết không khi tiếng nhạc đám ma vang lên là tui tui chịu hết nỗi òa khóc hu hu . Bao nhiêu lý do ấy đã khiến tui chả còn biết xấu hổ cứ hụ hụ  không thôi , hết sức bậy bạ , hết sức vô duyên .

  Về đến nhà là gần 6 giờ . Vậy là bửa nay tui ở ngoài đường nguyên ngày luôn , không có nằm nggỉ ngơi tẹo nào , cái lưng muốn gãy luôn , mới thấy tuổi già nó  ác ghê nơi . Nhìn vô cái kiếng hết hồn  , sao có một ngày mà nhan sắc tui xuống cấp vầy nè : con mắt đo đỏ , tóc tai bù xù , cái mặt bơ  phờ , có lẽ khóc quá trời đây . Tui cảm nhận được trái tim tui  bây giờ nó biểu tình , thấy nó thở hổng hết trọn hơi , lật đật pha một ly sữa nóng ực xong , leo lên giường  niệm Phật .

  Cho hết tài lanh , mà cũng hổng nói vậy được bởi không vậy thì làm sao có chuyện nầy để kể , và có vậy mới thấy quý những người chọn nghề này , nhất là trong chiến tranh, những phóng viên đã phải trả giá để có những tấm ảnh chân thật nhất  sống động nhất , tự nhiên tui có ước ao nếu có kiếp sau tui sẽ xung phong làm phóng viên của Thanh Niên Xung Phong , mà tui sẽ là đàn ông cơ , chớ là phụ nữ thì bất tiện lắm lắm , thôi tui không nghỉ ngợi gì hết tui niệm Phật thôi cho trái tim tui nó ổn định . Xin chào tất cả , hẹn gặp lại …

  Quên ghi chú là hôm ấy thứ sáu ngày 12/4/2013 tui đi thực tế về công việc cho Người Chết .