Chị đâu rồi!

'' Chị biết em không ? Cẩm Hồng nè!"
 Đôi mắt chị khẽ nhướng lên , gật nhẹ đầu , mình nắm tay chị, nhỏ nhoi gầy guộc , mình có cảm giác chị siết tay mình  thật nhẹ , hình như chị cố hết sức lực để cho '' con bé này hiểu là chị biết  nó đang ở cạnh bên".
 Hôm cùng Hồng Lam vào TT Ung Bướu thăm chị , vừa thấy chị qua ô cửa sổ mình không dám tin , người đàn bà  ốm nhom ,tóc lưa thưa kia là Chị ; đứng núp sau bức tường  phòng chị mà không dám vô . Chị cười bảo :" Ô! con bé này lạ nhỉ ? không  dỗ người bệnh  thì thôi đằng này để người bệnh dỗ ,là sao " Mọi người cười,  mình cười mà nước mắt cứ từng giọt từng giọt ...
 Bác sĩ cho chị  về nhà ; mình không dám đi thăm vì ...sợ ! ( không phải vì xa xôi mà bởi sự xúc động có thể làm  mình...hết biết gì nữa , bởi sau những nỗi buồn là trạng thái tê dại nữa người , mình từng bị cơn tai biến nhẹ ,nên đành làm người vô tâm với đồng đội , bạn bè ). Có anh bạn khuyên mình học Yoga , chắc phải học thôi ...nghe nói  môn này rất có ích cho hệ tim mạch , tuần hoàn máu . Ừ! thì  đăng ký rồi học vậy .
 Đi cùng anh Hà  tới nhà , để anh Hà nói chuyện cùng chồng chỉ ( bàn chuyện hậu sự  cho chị) mình đi thật nhẹ  ngồi bên chị mà nghẹn ngào ; tự dưng thấy  thở khó quá , lật đật đứng dậy đi nhanh ra ngoài thở dốc ...
 Hai người đàn ông bàn chuyện xong , mình nhìn chị Lần Cuối . Chị Ơi! em về nhé ....
 Mãi mãi sẽ không cùng chị cafe nữa rồi , không nghe tiếng chị gọi '' con bé này , con bé kia nữa rồi !" ( dù con bé này  56 tuổi  đó !)  À! chị còn nợ em chầu cafe sân vườn  có tên dễ thương'' Pha Lê '' ở Nhà Thờ Hầm ; không còn ai để tâm tình , chia sẻ ; không còn ai để em móc những cái túi xinh xinh làm quà tặng ,rồi sẽ còn đâu tiếng chuông điện thoại vang  :" rảnh không cô bé , cafe nhé!''
Còn nhiều chuyện  chị và em chưa nói hết mà , sao chị chị ...ác thế hở chị Lành ( xưa mình cùng chị công tác Ban Tuyên huấn của trường TNXDCSM Xuyên Mộc).
 Thôi  , em ghét chị , chị đi đâu thì đi đi , em  ghét chị  em ghét em ghét em ghét ....